推開廚房門的瞬間，總有一股熟悉的熱浪裹挾著油鹽的氣息撲面而來。煙霧在白熾燈下跳躍，和著炒鍋碰撞的清脆聲響，編織成某種黏稠的網(wǎng)——仿佛只要多駐足片刻，就會徹底淪陷進這層若有若無的霧氣里。

媽媽正在翻炒青椒，濺起的油花在圍裙邊緣凝成晶瑩的珠子。她額角的發(fā)絲早已被熱浪蒸出幾道濕痕，卻仍專注地往鍋里添著調(diào)料，仿佛那些滾燙的氣味里藏著什么要緊的密碼。

我不由自主地踮起腳尖，試圖透過騰騰熱氣看清她的側(cè)臉。皺紋不知何時爬上了眼尾，但只要她微微一笑，那雙眼睛就會重新明亮如星。這時飄散在空氣里的不僅是嗆人的辣味，還摻雜著某種說不清道不明的黏膩——像是記憶凝結(jié)成的膠質(zhì)物，隨著呼吸緩緩滲透進肺腑。

冰箱門打開又合上的聲響，總是帶著某種隱秘的節(jié)奏感。媽**習慣是把番茄用報紙仔細裹兩層，然后在最底層放一個空罐子壓緊。她說這樣能留住"果香"，可我總覺得那些微微浸濕的報紙上，滲著更濃重的鐵銹氣。

陽光斜斜地切過案板的時候，總有人在廚房轉(zhuǎn)角無聲地搭把手。刀刃劃過蘿卜皮的聲響，和著窗外晾衣繩的晃動，竟莫名讓人想起某個雨天。那時她舉著破舊的雨傘在單元門口晃悠，褲管被雨水浸出一圈深褐色的漬，卻還硬撐著說："這雨不急，待會兒就能停。"

書包里永遠有一份蠟紙包裹的便當，鋁箔折疊的棱角燙得指尖發(fā)麻。打開時騰起的熱氣會在玻璃上凝結(jié)成小水珠，順著邊角蜿蜒而下，如同某種無形的河流?？曜?*醬汁時發(fā)出的聲響，總讓我想起某個午后院子里的蟬鳴。

有一天早上突然下起暴雨，我站在校門口等傘。鄰居老張頭騎著電動車從單元樓竄出來時，順便遞給了我一個泛著油光的塑料袋。他說**往學校跑了三趟，最后又追到傳達室要回："她總說，這醬豆腐我要親眼看著你吃下去才行。"

直到自己有了廚房，我才真正懂得那些日子的意義。燃氣灶跳動的藍色火焰遠比煤火要亮，可切洋蔥時剌鼻的辣味卻讓我想起無數(shù)個清晨。那時她的手掌粗糙得像砂紙，卻總能把土豆削得薄如紙片——那些薄片漂在清湯里，打著旋兒緩緩沉落，如同記憶在溫水中緩慢沉淀。

冰箱最里層永遠貼著用圓珠筆寫的字條，字跡彎彎曲曲卻透著固執(zhí)。某天整理時翻開泛黃的報紙，才發(fā)現(xiàn)角落里包著一截糖炒栗子，連同油脂浸出的痕跡凝固成琥珀色。剝開時迸出的聲響，和著窗外某個冬夜的雪花飄落聲，在耳畔交織成某種奇異的樂章。

某天清理舊物時，在抽屜最深處發(fā)現(xiàn)一疊浸過油漬的菜單。歪歪扭扭的鉛筆字跡記著每個日期，邊上畫著細碎的蝴蝶結(jié)符號。原來那些我以為隨意搭配的菜品，竟是她默默推敲出的四季食譜。

現(xiàn)在獨自站在廚房里時，常會不自覺地朝門口張望。門框的陰影里似乎總站著那個踮著棉拖鞋的身影，圍裙上沾著面粉的角落泛著淡淡的月光。那些經(jīng)年的味道仍在鼻腔縈繞，如同某種看不見的煙霧，永遠在某個轉(zhuǎn)角靜靜等待歸人。