午后的陽光透過玻璃幕墻灑在辦公桌上，我正在整理下周會(huì)議資料時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)起來。HR發(fā)來的郵件里只附帶了一個(gè)標(biāo)注著“緊急通知”的加密文件，連的問候都省略了。

我點(diǎn)擊下載鍵時(shí)，指尖不自覺地多停頓了一秒。三年來從未見過這樣的異常情況，直到解密后的畫面在屏幕上閃現(xiàn)——西裝革履的男人們擠在狹窄的隔間里，領(lǐng)帶歪斜著搭在襯衫領(lǐng)口，鍵盤聲與喘息聲此起彼伏。

我的手指在鍵盤上懸了三秒鐘。

這種反常持續(xù)了三周。某天中午我去打印間取資料時(shí)，聽見紙張卷曲的刺耳聲響中夾雜著低沉的私語：“再往左五厘米——對(duì)，就這樣抵住桌面……”我下意識(shí)踮起腳尖，從打印機(jī)半開的縫隙里瞥見同事小李正在對(duì)著鏡頭調(diào)整坐姿，領(lǐng)帶歪得剛好露出喉結(jié)。

“動(dòng)作再自然點(diǎn)，這是真實(shí)的職場(chǎng)場(chǎng)景?！敝破说穆曇魪溺R頭另一側(cè)傳來，帶著導(dǎo)演特有的**。那是個(gè)穿著黑色高領(lǐng)衫的男人，舉著對(duì)講機(jī)的模樣讓人想起翻拍劇里的導(dǎo)演，直到他吩咐下一個(gè)鏡頭：“試著重疊文件夾——嗯，這個(gè)角度能暗示加班后的曖昧?！?/p>

我的后背突然浸出冷汗。再往打印機(jī)右側(cè)看去，文員組的小王正對(duì)著打卡機(jī)露出夸張的表情，攝影師用廣角鏡頭對(duì)著她的后腦勺，三腳架支架壓著一疊考勤表。忽然間，所有支離破碎的場(chǎng)景在腦子里重組——那些異常的加班申請(qǐng)、頻繁的會(huì)議取消通知，還有連續(xù)三周暫停的電梯檢修。

就在這時(shí)，一聲驚呼從對(duì)面隔間傳來。我看見著裝嚴(yán)謹(jǐn)?shù)腍R正在對(duì)鏡頭露出某角度的專業(yè)表情，他的領(lǐng)帶突然滑落，露出胸前別著的工牌——這枚印著“蒼井空辦公室愛欲拍攝現(xiàn)場(chǎng)”的標(biāo)識(shí)在白襯衫上晃動(dòng)著，像是某種黑色幽默的注腳。

我跌坐在打印間地板上，聽見鏡頭滑動(dòng)的沙沙聲與此起彼伏的指令交錯(cuò)。這時(shí)有人推開門遞進(jìn)來一杯冰咖啡，是財(cái)務(wù)部的助理小王——或者說，是片中飾演秘書的女演員？她的喉嚨泛著不自然的沙啞，指節(jié)因握緊咖啡杯而發(fā)白，仿制的考勤卡在皮包鏈上叮當(dāng)作響。

“救——”我剛張嘴，意識(shí)到自己正在質(zhì)問臨時(shí)演員的身份?？Х缺谡菩臓C得生疼，冰塊融化的聲音格外清晰。

就在這時(shí)，擴(kuò)音器突然宣布開始拍攝第十三場(chǎng)戲：“今天最后一個(gè)重要鏡頭，所有人都要保持最佳狀態(tài)?！边@個(gè)場(chǎng)景需要全員出鏡，在鏡頭焦距拉長(zhǎng)的瞬間，整個(gè)辦公區(qū)會(huì)同步停頓五秒。我聽見導(dǎo)演大喊“3、2、1！”時(shí)，連空調(diào)循環(huán)風(fēng)聲都凝固了。

五秒過后，所有人都恢復(fù)工作，但已經(jīng)不再是原來那些人。咖啡機(jī)前刷杯卡的女實(shí)習(xí)生換成了穿真絲襯衫的女演員，薪酬組核算員變成了戴著防噪音耳機(jī)的群眾演員。只有我坐在打印間地板上，目睹整座大樓在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間切換，像一塊被按了暫停鍵的投影。

這時(shí)才明白HR發(fā)來的加密文件是什么。那串解密密碼是某場(chǎng)戲的鏡號(hào)，用摩斯密碼隱藏著拍攝場(chǎng)景定位。更諷刺的是，整棟大廈的監(jiān)控記錄全部被覆蓋成空白段落——導(dǎo)演組甚至巧妙地利用電梯故障時(shí)段完成全樓景拍攝。

正當(dāng)我癱在地板上消化這一切時(shí)，文員組的小王推門進(jìn)來，手里拿著寫滿紅筆批注的拍攝計(jì)劃表。她把文件拍在桌上，指甲被壓力掐進(jìn)紙面，留下月牙形的痕跡：“導(dǎo)演說這是最后一天補(bǔ)拍，但所有臨時(shí)演員都接到了追加戲份的通知?！?/p>

我盯著那張印著偽造公章的拍攝表，忽然想起三天前在走廊遇到的保安。他正對(duì)著對(duì)講機(jī)重復(fù)“602房間需要繼續(xù)封存”，聲音透過廣播系統(tǒng)傳遞時(shí)，竟與制片人的口音一模一樣。

當(dāng)整座辦公室淪為拍攝現(xiàn)場(chǎng)的真相徹底浮出水面時(shí)，某種更深層的混亂在心里蔓延。那些穿著職業(yè)裝的演員在鏡頭前演繹著曖昧情節(jié)，道具組人員舉著咖啡機(jī)布置場(chǎng)景，真正的上班族卻站在臨時(shí)搭建的布景外對(duì)臺(tái)詞。連行政前臺(tái)擺放的盆栽，都是特地挑選的仿真植物——細(xì)小的人工葉片在現(xiàn)實(shí)中不會(huì)搖動(dòng)，卻在鏡頭前呈現(xiàn)出被風(fēng)吹亂的錯(cuò)覺。

我最后聽見制片人朝導(dǎo)演喊：“蒼井空的那場(chǎng)戲必須在日落前收工！這個(gè)光影可是整個(gè)劇集的點(diǎn)睛——”話音未落，外頭突然傳來劇烈震動(dòng)，全樓的電梯同時(shí)響起緊急停梯警報(bào)。

這時(shí)我才注意到打印間窗外的天際線——落日的斜暉把整座大樓染成橘紅色，與攝影組打光的效果驚人地相似。某種無法名狀的恐懼爬滿后頸，分不清這是現(xiàn)實(shí)還是劇情設(shè)計(jì)——直到我摸到外套口袋里的工資條，發(fā)現(xiàn)所有加班費(fèi)都轉(zhuǎn)化成了“演員報(bào)酬”。