夏雨坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上，盯著消毒水刺鼻的味道發(fā)呆。輸液管在她左手腕上纏繞著，像一條淡藍(lán)色的蛇。護(hù)士剛剛來(lái)扎針時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)器械柜里傳來(lái)瓷器碰撞的清脆聲響，那一刻她突然想起三天前那個(gè)雨夜，樓道里也有人這樣慌亂地翻找避孕套盒。

"老張還會(huì)來(lái)嗎？"值班室門縫擠進(jìn)一個(gè)中年女護(hù)士的聲音，"昨天就因?yàn)檎也坏娇剖冶煌对V了。"夏雨搐動(dòng)著下巴，感覺(jué)眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。她多想沖進(jìn)醫(yī)生辦公室問(wèn)清楚，為什么明明說(shuō)要戴套的，現(xiàn)在卻要她簽這份密密麻麻全是醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的入院記錄。

一、責(zé)任與信任的裂痕急診室的日光燈管忽明忽暗地閃著，夏雨想起他們第一次見(jiàn)面的場(chǎng)景。老張穿著墨綠色的風(fēng)衣，領(lǐng)口翻出來(lái)的白毛領(lǐng)在冬日的陽(yáng)光下泛著溫柔的光。那時(shí)他還在云南支教，打電話時(shí)總會(huì)提到山腳下開(kāi)滿蒲公英的水田。兩人第一次開(kāi)視頻通話時(shí)，老張身后是被云霧籠罩的梯田，他說(shuō)："等疫情結(jié)束了我們就去那里結(jié)婚。"

可當(dāng)老張真的辭職北漂的那天，夏雨發(fā)現(xiàn)他的行李箱里裝滿了補(bǔ)鞋工具和過(guò)期的登山手冊(cè)。他們約在地下車庫(kù)的便利店見(jiàn)面，便利店的塑料袋擦過(guò)變速自行車的后輪，發(fā)出刺耳的摩擦聲。老張一邊掏著亂七八糟的錢包一邊說(shuō)："今晚我?guī)闳€(gè)地方。"夏雨后來(lái)才知道，那個(gè)地方是個(gè)沒(méi)有任何安全措施的地下直播間。

二、那些被忽略的細(xì)節(jié)住院樓三層的開(kāi)水房永遠(yuǎn)飄著消毒水混著茶葉的怪味。夏雨端著搪瓷缸子站著，聽(tīng)見(jiàn)值班室傳來(lái)零散的說(shuō)話聲："這孩子二十歲不到就住院了......醫(yī)院現(xiàn)在收不收這個(gè)？"她想起那個(gè)雨夜，自己曾是多么篤定地相信那些諾言。老張?jiān)谧呃缺M頭的ATM機(jī)前翻找零錢時(shí)，她還對(duì)他伸出手說(shuō)："你快點(diǎn)，馬上要關(guān)門了。"

現(xiàn)在想來(lái)，那些細(xì)碎的預(yù)兆其實(shí)都在暗中涌動(dòng)。老張的支付寶密碼設(shè)置的是他們高中同桌時(shí)的秘密暗號(hào)，可當(dāng)夏雨輸入時(shí)卻發(fā)現(xiàn)密碼錯(cuò)了兩個(gè)數(shù)字。他們?cè)谠伦又行牡淖呃扰加龌ゲ徽J(rèn)識(shí)的準(zhǔn)媽媽時(shí)，老張為什么會(huì)突然別開(kāi)臉？這些線索在夏雨住院的第七天突然串成線，像母親用細(xì)銅絲穿起來(lái)的窗花，每一個(gè)折痕都在無(wú)聲地嗚咽。

三、成長(zhǎng)背后的代價(jià)醫(yī)院營(yíng)養(yǎng)科的大廳里飄著烤南瓜子的香氣。夏雨看著護(hù)士推著老張來(lái)做B超檢查，突然想起來(lái)，對(duì)方的腎臟一直不太好。那時(shí)候他們擠在岳飛廟的角落吃烤串時(shí)，老張總會(huì)把最辣的串塞到她嘴里，說(shuō)是"檢測(cè)戀愛(ài)保鮮度的終極測(cè)試"。

現(xiàn)在老張的住院證貼在夏雨床頭柜上，兩個(gè)人的入院日期只相隔三天。護(hù)工老王頭講他是被工友送來(lái)的，所有人都以為他是急著趕工中暑了，沒(méi)人想到那個(gè)雷雨天他其實(shí)是去找醫(yī)院開(kāi)診斷證明。夏雨盯著自己的輸液記錄，發(fā)現(xiàn)每一袋液體都是從整點(diǎn)開(kāi)始滴注，像是被誰(shuí)按著秒表精心計(jì)算過(guò)。

消毒水的氣味越來(lái)越濃烈。夏雨突然想起那個(gè)雨夜，自己明明聽(tīng)見(jiàn)樓道里傳來(lái)老張的腳步聲，但當(dāng)他出現(xiàn)在門口時(shí)，手里卻空空的。窗臺(tái)上有一支半融化的冰淇淋，融化的奶油在紙托上畫著不規(guī)則的液滴軌跡，就像那天凌晨檢查報(bào)告單上醫(yī)生用紅色鋼筆畫出的驚嘆號(hào)。